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　私は文明批評の画家なので，「クルマ」そ
のものよりも「クルマ社会」の方に関心が高
い。それはクルマに限らず文明の利器一般を，
「人間対機械」という歴史的視点で見てしま
う習性でもある。たとえば私の文明観，クル
マ観がよく現れているものに，20 代半ばに描
いた１枚の絵がある。山積みの廃車を再構成
して描いたもので，題して《蜃気楼》。F100号
の大作である。この絵のモチーフは私が公立
中学校で美術の教員をしていた頃，学校の隣
にあった廃車置き場の光景である。毎日その
そばを通っていたので，全体の異様な印象と
ともにひしゃげた車体のディテールが強く目
に焼きついた。積み重ねられたクルマの多く

は事故車と思われたが，道路の上を走ってい
るかっこいいクルマの姿とはかけ離れた無残
な姿は，私の想像力を掻き立てた。当時はさ
まざまな公害問題が世間を騒がせていた頃で
ある。若くて多感であった私は，その光景に
クルマ社会の “悪夢”を見たのかもしれない。
全体を廃車の山でモニュメンタルに構成し，
空に「近代文明の黄昏のイメージ」を反映さ
せ，手前の柵に止まるカラスには「したたか
な自然の生命力」を対照させてみた……。
　そんな私が最近不可解に思っているのが，
「クルマの自動運転」の問題である。クルマは
本来「自動車」というが，自動で動くわけでな
く，人間が運転するものであったし，人はそ
の運転自体を楽しむものであった。私も今は
オートマ車に乗っているが，運転して楽しかっ
たのはマニュアル車の時代である。クラッチ
が繋がる瞬間の音の変化などに，クルマとの
一体感を感じていた。しかし自動運転では乗っ
ている人は運転をしないのである。そんなこ
とをクルマ好きの人が望んだとは思えないし，
乗るだけがしたいなら，タクシーもあるし，
人に運転をしてもらえばいいだけの話である。
とにかく開発の目的が分からない。またこの
技術革新？には，そもそも事故を起こした時
の責任問題が抜け落ちている。自動運転のク
ルマが人身事故を起こしたら，いったい誰が
責任を取るのか，ここが一番の問題である。科
学技術は過去にもこうした無責任体制で，取
り返しのつかない悲惨な悪夢を繰り返してき
た。公害問題同様，そこには倫理観も人間と
しての誇りも何もない。科学や技術は往々に
して暴走する。近年の技術革新も誰が望んで
そうなったのか不明なものが多い。クルマ社
会は今，重大な岐路を迎えているように思う。
　もう１つ最近気になるのは，「クルマの顔つ
き」のことである。「クルマの顔つき」とはク
ルマを正面から見た時に，ライトやグリルや
バンパーなどの構成が顔に見えることを指
す。運転時は対向車とのすれ違いが常にある
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ので，自然と出会うクルマの正面を「顔」と
して認識することが多い。その顔つきが最近
のクルマはやたらとこわもてなのである。威
嚇的というか挑発的というか，怒りを露わに
しているように見える。原因は前面のデザイ
ンを流線型に近づけようとするため，ライト
の形が後方へ引っ張られたようになっている
ことにある。つまりライトが「吊りあがった
眼」に見えるのである。それに合わせてグリ
ルもバンパーも強調されるので，全体的に戦
闘モードの顔になる。たとえて言えば戦闘ロ
ボットのマジンガー Zのようである。私が好
むのはパオやボレロ，キューヴといった流線
型とは異なる穏やかなデザインなので，周り
のクルマがこわもてになっていることにやは
り違和感を覚える。と同時に近年高速道路で
のあおり運転の事件が増えていることを思う
と，クルマの顔つきが運転者の心理と繋がっ
ているのではないかと心配にもなる。
　ところで私は絵本の研究家でもある。絵本
をコレクションしたり，絵本の表現に関する
論文を書いたり，大学の授業などで講義した
りしている。私の持論は「絵本は子どもだけ
でなくみんなのもの」，「絵本は一つの造形物
として鑑賞の対象に成り得る」というもの。
そんな私の絵本コレクションの中に，クルマ
や高速道路を題材にしたものがあるので，紹
介したい。ひとつは日本の絵本で教育画劇と
いう出版社から出ている『ダットさん』。作者
はこもりまことさんで，描写がクリヤーで色

もきれいなので，絵を眺めているだけでも楽
しくなるはず。ちなみにこの絵本でもクルマ
の正面を顔として意識しているのが，ライト
を目のように描いていることで分かる。ストー
リーは主人公のダットさんが仲間のクルマた
ちと力を合わせて，みつめのトラックにさら
われたヨタハチちゃんというクルマを救いだ
すというもので，マフラー全開のバリバリ音
の改造車２台とのカーチェイスもある。トン
ネルでの予想外のラストシーンでは「ルネン
トマパッオ！」という謎の呪文も出てくるが，
その意味が分かると面白い。
　もうひとつはアメリカの絵本作家Donald 
Crews が作った文字なし絵本の『TRUCK』。
出版社はGreenwillow Books。これはひたす
ら絵に集中できる絵本で，それだけに優れた
視覚伝達のデザインが味わえる。主人公の赤
いトラックが，たくさんの子ども用三輪車を
積んで地方の街に届けるストーリーで，途中
の一般道路や高速道路での走行，サービスエ
リアでの休憩の様子などの描写が具体的で興
味深い。また交通標識の指示や天候の変化，
渋滞の発生など，運転している気分が味わえ，
「こんな絵本もあるんだ！」と，きっと絵本
の素晴らしさに気付けるはず。絵本は忘れか
けた子ども心を取り戻せるタイムマシン。経
験豊富な大人だからこそ，作者のメッセージ
が深く理解できるのです。クルマ社会が真の
豊かさの象徴となるためにも，クルマに関わ
る多くの人に絵本と親しんでもらいたい。
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